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Cuando me marché de casa, no sélo me llevé dinero en me-
talico del estudio de mi padre sin decir nada. También me llevé
un pequefio y viejo encendedor de oro (me gustaba su disefio
y lo mucho que pesaba) y una navaja plegable de acerado filo.
Es para despellejar ciervos, noto un gran peso cuando la sosten-
go sobre la palma de la mano, la hoja medird unos doce centi-
metros. Mi padre debi6é de comprarla durante algtn viaje al ex-
tranjero. Y, claro, decido llevarme también una potente linterna
que hay en un cajén de la mesa. Y también las gafas de sol, que
me hacen falta para ocultar la edad. Unas Revo de un profundo
azul celeste.

Me pregunté si debia llevarme también el Rolex Oyster que
tanto apreciaba mi padre, pero al final lo dejé correr. La belle-
za mecanica de ese reloj me fascinaba, pero no queria llamar la
atencién cargindome de forma innecesaria de objetos de valor.
Por otra parte, desde un punto de vista prictico, me basta y me
sobra con el Casio de plastico con alarma y cronémetro incor-
porados que uso habitualmente. De hecho, el Casio me serd mu-
cho mas util. Desisto y vuelvo a meter el Rolex en el cajon.

Y, ademds, una fotografia donde aparecemos mi hermana ma-
yor y yo, de nifios, uno al lado del otro. Esta fotografia también
se hallaba en el fondo del cajon del escritorio. Mi hermana y
yo nos encontramos en la playa, sonreimos felices. Mi hermana
estd vuelta hacia un lado, una sombra oscura le cubre medio ros-
tro. Por eso su sonriente faz aparece dividida en dos. Y, al igual
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que las méscaras de teatro griego que he visto a veces en las ilus-
traciones de los libros de texto, su rostro comprende dos signi-
ficados superpuestos. La luz y la sombra. La esperanza y la deses-
peranza. La risa y la tristeza. La confianza y la soledad. Yo, por
mi parte, miro al objetivo de frente, con naturalidad. Aparte de
nosotros, no hay nadie mas en la playa. Los dos vamos en traje
de bafio. Mi hermana lleva un bafiador de una pieza con un di-
bujo de florecitas rojas y yo unas bermudas muy feas que me
quedan demasiado grandes. Sostengo algo en la mano. Una es-
pecie de palo de plastico. Deshechas en blanca espuma, las olas
nos bafnan los pies.

{Dénde y cudndo, quién nos debié de hacer esa fotografia?
¢Cbémo es que yo tenia esa expresion de felicidad? {Cémo dia-
blos podia parecer tan contento? ¢Cémo es que mi padre ha guar-
dado inicamente esta fotografia? Todo esto es un enigma. Yo debo
de tener tres afios y mi hermana, nueve. ¢Tan bien nos llevaba-
mos mi hermana y yo? No recuerdo en absoluto haber ido con
mi familia a la playa. Tampoco recuerdo haber ido a ningsin otro lu-
gar. En todo caso, no queria dejarla en manos de mi padre. Me
meto la vieja fotografia en la cartera. No hay ninguna de mi ma-
dre. Al parecer, mi padre ha tirado todas las fotografias donde
salia ella, todas, sin dejar ni una.

Tras pensdrmelo un poco, decidi llevarme el teléfono mévil.
Cuando mi padre se dé cuenta de que ha desaparecido, seguro
que llamara a la compania telefonica y se dara de baja. Y enton-
ces no me serd de ninguna utilidad. De todas formas, lo meti en
la mochila. Y también el cargador de la bateria. Total, no pesa
gran cosa. En cuanto vea que el aparato no funciona, me basta-
ra con tirarlo.

Decido no meter en la mochila mis que lo indispensable.
Lo mas dificil es elegir la ropa. ¢Cuantos juegos de ropa interior
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necesitaré? {Cudntos jerséis necesitaré? {Y cudntas camisas? ¢Y pan-
talones? ¢Y guantes? {Necesitaré bufanda? {Y pantalones cortos?
¢Y abrigo? En cuanto empiezo a pensar, no acabo. Pero hay algo
que si tengo claro. No quiero vagar por una tierra extrafla con
un fardo enorme a la espalda que proclame a los cuatro vientos
que me he escapado de casa. Si lo hiciera, pronto llamaria la
atencién. Me pondrian bajo la custodia de la policia y en un san-
tiamén me habrian enviado de vuelta a casa. O acabaria en ma-
nos de los tipejos menos recomendables de la zona.

A un lugar frio es mejor no ir. Llego a esta conclusion. Senci-
llo, éverdad? Pues me voy a un lugar célido. Asi no necesitaré
abrigo. Ni guantes. Al no tener que pensar en el frio, la ropa ne-
cesaria queda reducida a la mitad. Elegi prendas ligeras, faciles
de lavar, que se secaran deprisa y que abultaran lo menos posi-
ble, las plegué bien y las embuti en la mochila. Aparte de ropa:
mi saco de dormir three-seasons, que se puede deshinchar y ple-
gar bien, un neceser con los productos de aseo bésicos, una ca-
pellina de plastico, cuaderno y ldpices, un discman MD de Sony
con el que se puede grabar, y unos diez discos compactos (la mu-
sica es indispensable), pilas recargables de repuesto, ese tipo de
cosas. Los cacharros para cocinar de acampada no los necesito.
Pesan y ocupan demasiado espacio. La comida puedo comprar-
la en las tiendas que tienen abierto las veinticuatro horas. Me
llevé mucho tiempo acortar la lista. Afiadia una cosa, y otra, lue-
go la borraba. Volvia a apuntar un montén de cosas, volvia a
borrarlas.

El dia de mi decimoquinto cumpleafios es la fecha ideal para
irme de casa. Antes es demasiado pronto y, después, tal vez sea
ya demasiado tarde.

Pensando en este dia, durante los dos ultimos afios, tras in-
gresar en la escuela secundaria, me he dedicado a robustecer mi
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cuerpo de manera intensiva. Desde finales de primaria practica-
ba el judo, y al empezar la secundaria no lo dejé del todo, pero
no ingresé en el club de deporte de la escuela. En cuanto tenia
un momento libre me iba a correr al campo de deportes, a na-
dar a la piscina o al gimnasio municipal a fortalecer mis muscu-
los con aparatos. Alli, unos jovenes monitores me ensefiaron gra-
tis la manera correcta de hacer flexiones y el uso de los aparatos.
Cémo fortalecer al méaximo cada musculo. Qué musculo se hace
trabajar normalmente en la vida cotidiana y cuédl puede moldear-
se sOlo con el uso de aparatos. Ellos me ensefiaron la manera
correcta de hacer levantamiento de pesas. Por suerte, yo ya era
alto de constitucion vy, gracias al ejercicio diario, mis hombros
y mi pecho se ensancharon. Un desconocido me echaria, sin
problema, unos diecisiete afios. Porque si aparentara los quince
que tengo, seguro que toparia con problemas adondequiera que
fuese.

Aparte de mi trato con los monitores del gimnasio y con la
asistenta que venia a casa cada dos dias, y dejando de lado las
cuatro palabras indispensables que intercambiaba en la escuela,
yo apenas hablaba con la gente. A mi padre hacia ya mucho tiem-
po que lo evitaba. A pesar de vivir en la misma casa, nuestros
horarios eran completamente diferentes y, ademas, mi padre se
pasaba el dia encerrado en su taller, en un lugar separado. Y no
hace falta decir que yo tenia siempre la precaucién de no coin-
cidir con él.

Yo iba a una escuela privada adonde, por lo general, acudian
hijos de familias de la clase alta o, como minimo, adineradas.
A no ser que lo hicieras muy mal, podias pasar directamente al
bachillerato. Todos tenian una bonita dentadura, la ropa limpia,
la conversacién aburrida. Yo, por supuesto, no gozaba de gran-
des simpatias. Habia levantado un alto muro a mi alrededor y
hacia lo imposible para que nadie se metiera dentro y para no
tener que dar yo un paso fuera de él. Y este tipo de personas
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no suele gustar a nadie. Frente a mi, todos guardaban una dis-
tancia prudencial, jamds bajaban la guardia. Tal vez me detesta-
sen y, en algunas ocasiones, me temieran. Pero era de agradecer
que no me hicieran caso. Solo, tenia un montén de cosas que
hacer. En las horas libres me iba a la biblioteca y devoraba un
libro tras otro.

Con todo, prestaba una gran atencion a las clases. Era algo
que el joven llamado Cuervo me habia aconsejado encarecida-
mente que hiciera.

Los conocimientos o habilidades que te ensefian en las clases de
secundaria no se puede decir que tengan una gran utilidad en la vida
diaria, eso seguro.Y los profesores son en su gran mayoria un hata-
jo de estupidos. No me cabe la menor duda. Pero ;sabes? Tu vas a
irte de casa. Por lo tanto, en el futuro quiza no vuelvas a tener la opor-
tunidad de pisar la escuela, asi que, mientras puedas, es mejor que
te metas en la cabeza todo lo que te ensefen, te guste o no. Tienes
que ser como un papel secante y absorberlo todo. Qué debes guar-
dar y qué debes tirar, eso ya lo decidiras mas adelante.

Y yo segui ese consejo (yo solia seguir los consejos del joven
llamado Cuervo). Puse los cinco sentidos en ello, converti mi ce-
rebro en una esponja, agucé el oido y grabé en mi cerebro todas
las palabras que se pronunciaban en clase. Disponia de un tiem-
po limitado: las asimilaba, las memorizaba. Por lo tanto, pese a
no estudiar apenas fuera de clase, siempre era de los que en los
exdmenes sacaban las puntuaciones mas altas.

A medida que mis musculos se endurecian como el metal,
me iba convirtiendo en una persona callada. Intentaba evitar que
las emociones se me traslucieran en el rostro, me entrenaba para
ser capaz de impedir que profesores y compaferos de clase adi-
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vinasen qué estaba pensando. Pronto entraria en el cruel y agre-
sivo mundo de los adultos y tendria que sobrevivir en él yo solo.
Deberia ser mas fuerte que nadie.

Al mirarme al espejo descubria en mis ojos la frialdad de los
ojos de un lagarto, veia como mi rostro se habia vuelto més duro
e inexpresivo. Pensindolo bien, hacia tanto tiempo que no me
refa que ni recordaba cudndo habia sido la ultima vez. Ni siquie-
ra sonreia. Ni a los demds ni a mi mismo.

Pero no siempre podia salvaguardar ese apacible aislamien-
to. En ocasiones, el alto muro que debia protegerme se desmo-
ronaba sin mas. No sucedia con frecuencia, pero a veces ocurria.
Antes de que pudiera darme cuenta, la pared habia desapareci-
do y yo estaba expuesto completamente desnudo al mundo. En
esas ocasiones me sentia confuso. Terriblemente confuso. Ademas,
alli habia una profecia. Alli habia una profecia semejante a las
aguas negras.

La profecia siempre esta alli, como las aguas de un negro secre-
to. Por lo general, se ocultan silenciosas en profundidades descono-
cidas. Pero a veces se desbordan sin palabras y empapan, heladas,
cada una de tus células, y tu, ante este cruel desbordamiento, te aho-
gas, boqueas y jadeas. Te pegas al respiradero del techo y buscas
con desesperacion el aire fresco del exterior. Pero sélo encuentras
un aire reseco que abrasa tu garganta. El agua y la sed; el frio y el
calor. Elementos supuestamente antagdénicos unen sus fuerzas y
te atacan.

Con lo vasto que es el mundo, a ti te corresponde un espacio mi-
nusculo —y ya te parece bien que asi sea—, pero éste no figura en
ninguna parte. Cuando buscas una voz, solo encuentras un silencio
profundo. Pero cuando buscas el silencio, sélo encuentras una voz que
te va repitiendo incesantemente la profecia. Esta voz, en algunas oca-
siones, da a un interruptor secreto que se oculta en tu mente.
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Tu corazén es como un gran rio crecido tras un largo periodo de
lluvias. Los postes indicadores del camino estan, todos sin excepcion,
sumergidos en la corriente, o tal vez hayan sido arrastrados a otro
lugar oscuro. Y la lluvia sigue cayendo torrencialmente sobre el rio.
Y cada vez que veas en las noticias las imagenes de unas inunda-
ciones pensaras: «Si, justo. Ese es mi corazdén».

Antes de salir de casa voy al cuarto de bafio y me lavo las
manos con jabdén, me lavo la cara. Me corto las ufas, me lim-
pio las orejas, me lavo los dientes. Limpio concienzudamente
cada rincon de mi cuerpo. Hay ocasiones en que estar limpio
es fundamental. Luego, frente al espejo, estudio mi rostro con
detenimiento. Aqui se refleja la cara que he heredado de mi pa-
dre y de mi madre —aunque la de mi madre no la recuerdo en ab-
soluto—. Por mucho que intente borrar la expresion que se refleja
en él, por mucho que intente apagar el brillo de mis ojos, por mu-
cho que esculpa mi cuerpo, no puedo cambiar de rostro. Por muy
ardientemente que lo desee, este par de cejas largas y espesas,
y la arruga del entrecejo que sélo puedo haber heredado de mi
padre, no las puedo borrar. Si quieres, podria matarlo (con la fuer-
za que ahora tengo no me costaria nada). También podria borrar
a mi madre de mi memoria. Pero no puedo expulsar los genes
que se encuentran en mi. Porque para expulsarlos deberia des-
terrarme a mi de mi mismo.

Y aqui estd la profecia. Como un mecanismo enterrado
en mi.

Como un mecanismo enterrado en mi.

Apago la luz y salgo del lavabo. Un silencio humedo y pe-
sado se cierne sobre la casa. Susurros de gente que no existe, el
hélito de los muertos. Miro a mi alrededor, me detengo, respiro
hondo. Las agujas del reloj marcan las tres de la tarde. Las dos
agujas estan cargadas de una cruel indiferencia. Bajo su aparen-
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te imparcialidad, no estin de mi lado. Ha llegado el momento
de dejar atras este lugar. Tomo la pequefia mochila en la mano,
me la cargo al hombro. Lo habia ensayado muchas veces, pero
jamds me habia parecido tan pesada.

He decidido dirigirme a Shikoku. No hay ninguna razén para
ello. Pero mientras estoy mirando el mapa se me ocurre, no sé
por qué, que es alli adonde debo ir. Por mucho que lo mire, no,
cuanto mds lo miro, mis atraido me siento por ese lugar. Mu-
cho més al sur que Tokio, separado de Honsha,* el clima es ci-
lido. Jamads he pisado esa zona y no tengo alli un solo conocido,
ningun pariente. Si alguien indaga mi paradero (aunque no creo
que lo haga nadie) no existe ninguna posibilidad de que dirija
hacia alla la mirada.

Recojo en la ventanilla el billete que habia reservado, mon-
to en el autocar nocturno. Es el medio de transporte mas ba-
rato para ir a Takamatsu. Unos diez mil yenes y pico. Nadie se
fija en mi. Nadie me pregunta la edad. Nadie se me queda mi-
rando. Unicamente el revisor inspecciona mi billete con gesto
mecanico. S6lo hay una tercera parte de los asientos ocupada.
En su mayoria, los pasajeros viajan solos, como yo, y el interior
del autocar estd sumido en un silencio extrafio. El camino hasta
Takamatsu es muy largo. Segtin los horarios del autocar, son unas
diez horas de viaje, llegaremos alli por la mafiana temprano. Pero
a mi el tiempo no me importa. Yo ahora lo tengo a espuertas.
Cuando, a las ocho pasadas, dejamos la terminal de autobuses,
inclino el respaldo del asiento y me duermo. En el preciso instan-
te de hundirme en ¢él siento cémo se me va debilitando la con-
ciencia, igual que si se me hubieran agotado las pilas.

*  TIsla principal del archipiélago japonés. En ella se encuentra Tokio.
(N. delaT)
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Poco antes de medianoche empieza a llover a cantaros. De
vez en cuando me despierto y, a través de las cortinas baratas,
contemplo la autopista en la noche. Las gotas de lluvia azotan
con estrépito la ventana, emborronan la luz de las farolas que
hay al borde del camino. Estin plantadas a intervalos regulares,
parece que miden el mundo hasta el infinito. Una nueva luz se
acerca y, un instante después, ya se ha convertido en una luz
vieja a mis espaldas. Me doy cuenta de que ya han dado las doce
de la noche. Y, de manera automatica, como si se me acercara de
frente, hace su aparicién el dia de mi decimoquinto cumpleaiios.

—Feliz cumpleafios —me desea el joven llamado Cuervo.

—Gracias —le digo yo.

Pero la profecia, todavia una sombra, me acompafia. Com-
pruebo que el muro que he levantado a mi alrededor todavia si-
gue en pie. Cierro las cortinas, vuelvo a dormirme.
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