


HARUKI MURAKAMI
KAFKA EN LA ORILLA

Traducción del japonés de Lourdes Porta



1

Cuando me marché de casa, no sólo me llevé dinero en me-
tálico del estudio de mi padre sin decir nada. También me llevé
un pequeño y viejo encendedor de oro (me gustaba su diseño
y lo mucho que pesaba) y una navaja plegable de acerado filo.
Es para despellejar ciervos, noto un gran peso cuando la sosten-
go sobre la palma de la mano, la hoja medirá unos doce centí-
metros. Mi padre debió de comprarla durante algún viaje al ex-
tranjero. Y, claro, decido llevarme también una potente linterna
que hay en un cajón de la mesa. Y también las gafas de sol, que
me hacen falta para ocultar la edad. Unas Revo de un profundo
azul celeste. 

Me pregunté si debía llevarme también el Rolex Oyster que
tanto apreciaba mi padre, pero al final lo dejé correr. La belle-
za mecánica de ese reloj me fascinaba, pero no quería llamar la
atención cargándome de forma innecesaria de objetos de valor.
Por otra parte, desde un punto de vista práctico, me basta y me
sobra con el Casio de plástico con alarma y cronómetro incor-
porados que uso habitualmente. De hecho, el Casio me será mu-
cho más útil. Desisto y vuelvo a meter el Rolex en el cajón. 

Y, además, una fotografía donde aparecemos mi hermana ma-
yor y yo, de niños, uno al lado del otro. Esta fotografía también
se hallaba en el fondo del cajón del escritorio. Mi hermana y
yo nos encontramos en la playa, sonreímos felices. Mi hermana
está vuelta hacia un lado, una sombra oscura le cubre medio ros-
tro. Por eso su sonriente faz aparece dividida en dos. Y, al igual
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que las máscaras de teatro griego que he visto a veces en las ilus-
traciones de los libros de texto, su rostro comprende dos signi-
ficados superpuestos. La luz y la sombra. La esperanza y la deses-
peranza. La risa y la tristeza. La confianza y la soledad. Yo, por
mi parte, miro al objetivo de frente, con naturalidad. Aparte de
nosotros, no hay nadie más en la playa. Los dos vamos en traje
de baño. Mi hermana lleva un bañador de una pieza con un di-
bujo de florecitas rojas y yo unas bermudas muy feas que me
quedan demasiado grandes. Sostengo algo en la mano. Una es-
pecie de palo de plástico. Deshechas en blanca espuma, las olas
nos bañan los pies. 

¿Dónde y cuándo, quién nos debió de hacer esa fotografía?
¿Cómo es que yo tenía esa expresión de felicidad? ¿Cómo dia-
blos podía parecer tan contento? ¿Cómo es que mi padre ha guar-
dado únicamente esta fotografía? Todo esto es un enigma. Yo debo
de tener tres años y mi hermana, nueve. ¿Tan bien nos llevába-
mos mi hermana y yo? No recuerdo en absoluto haber ido con
mi familia a la playa. Tampoco recuerdo haber ido a ningún otro lu-
gar. En todo caso, no quería dejarla en manos de mi padre. Me
meto la vieja fotografía en la cartera. No hay ninguna de mi ma-
dre. Al parecer, mi padre ha tirado todas las fotografías donde
salía ella, todas, sin dejar ni una. 

Tras pensármelo un poco, decidí llevarme el teléfono móvil.
Cuando mi padre se dé cuenta de que ha desaparecido, seguro
que llamará a la compañía telefónica y se dará de baja. Y enton-
ces no me será de ninguna utilidad. De todas formas, lo metí en
la mochila. Y también el cargador de la batería. Total, no pesa
gran cosa. En cuanto vea que el aparato no funciona, me basta-
rá con tirarlo. 

Decido no meter en la mochila más que lo indispensable.
Lo más difícil es elegir la ropa. ¿Cuántos juegos de ropa interior
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necesitaré? ¿Cuántos jerséis necesitaré? ¿Y cuántas camisas? ¿Y pan-
talones? ¿Y guantes? ¿Necesitaré bufanda? ¿Y pantalones cortos?
¿Y abrigo? En cuanto empiezo a pensar, no acabo. Pero hay algo
que sí tengo claro. No quiero vagar por una tierra extraña con
un fardo enorme a la espalda que proclame a los cuatro vientos
que me he escapado de casa. Si lo hiciera, pronto llamaría la
atención. Me pondrían bajo la custodia de la policía y en un san-
tiamén me habrían enviado de vuelta a casa. O acabaría en ma-
nos de los tipejos menos recomendables de la zona. 

A un lugar frío es mejor no ir. Llego a esta conclusión. Senci-
llo, ¿verdad? Pues me voy a un lugar cálido. Así no necesitaré
abrigo. Ni guantes. Al no tener que pensar en el frío, la ropa ne-
cesaria queda reducida a la mitad. Elegí prendas ligeras, fáciles
de lavar, que se secaran deprisa y que abultaran lo menos posi-
ble, las plegué bien y las embutí en la mochila. Aparte de ropa:
mi saco de dormir three-seasons, que se puede deshinchar y ple-
gar bien, un neceser con los productos de aseo básicos, una ca-
pellina de plástico, cuaderno y lápices, un discman MD de Sony
con el que se puede grabar, y unos diez discos compactos (la mú-
sica es indispensable), pilas recargables de repuesto, ese tipo de
cosas. Los cacharros para cocinar de acampada no los necesito.
Pesan y ocupan demasiado espacio. La comida puedo comprar-
la en las tiendas que tienen abierto las veinticuatro horas. Me
llevó mucho tiempo acortar la lista. Añadía una cosa, y otra, lue-
go la borraba. Volvía a apuntar un montón de cosas, volvía a
borrarlas. 

El día de mi decimoquinto cumpleaños es la fecha ideal para
irme de casa. Antes es demasiado pronto y, después, tal vez sea
ya demasiado tarde. 

Pensando en este día, durante los dos últimos años, tras in-
gresar en la escuela secundaria, me he dedicado a robustecer mi
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cuerpo de manera intensiva. Desde finales de primaria practica-
ba el judo, y al empezar la secundaria no lo dejé del todo, pero
no ingresé en el club de deporte de la escuela. En cuanto tenía
un momento libre me iba a correr al campo de deportes, a na-
dar a la piscina o al gimnasio municipal a fortalecer mis múscu-
los con aparatos. Allí, unos jóvenes monitores me enseñaron gra-
tis la manera correcta de hacer flexiones y el uso de los aparatos.
Cómo fortalecer al máximo cada músculo. Qué músculo se hace
trabajar normalmente en la vida cotidiana y cuál puede moldear-
se sólo con el uso de aparatos. Ellos me enseñaron la manera
correcta de hacer levantamiento de pesas. Por suerte, yo ya era
alto de constitución y, gracias al ejercicio diario, mis hombros
y mi pecho se ensancharon. Un desconocido me echaría, sin
problema, unos diecisiete años. Porque si aparentara los quince
que tengo, seguro que toparía con problemas adondequiera que
fuese. 

Aparte de mi trato con los monitores del gimnasio y con la
asistenta que venía a casa cada dos días, y dejando de lado las
cuatro palabras indispensables que intercambiaba en la escuela,
yo apenas hablaba con la gente. A mi padre hacía ya mucho tiem-
po que lo evitaba. A pesar de vivir en la misma casa, nuestros
horarios eran completamente diferentes y, además, mi padre se
pasaba el día encerrado en su taller, en un lugar separado. Y no
hace falta decir que yo tenía siempre la precaución de no coin-
cidir con él. 

Yo iba a una escuela privada adonde, por lo general, acudían
hijos de familias de la clase alta o, como mínimo, adineradas.
A no ser que lo hicieras muy mal, podías pasar directamente al
bachillerato. Todos tenían una bonita dentadura, la ropa limpia,
la conversación aburrida. Yo, por supuesto, no gozaba de gran-
des simpatías. Había levantado un alto muro a mi alrededor y
hacía lo imposible para que nadie se metiera dentro y para no
tener que dar yo un paso fuera de él. Y este tipo de personas
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no suele gustar a nadie. Frente a mí, todos guardaban una dis-
tancia prudencial, jamás bajaban la guardia. Tal vez me detesta-
sen y, en algunas ocasiones, me temieran. Pero era de agradecer
que no me hicieran caso. Solo, tenía un montón de cosas que
hacer. En las horas libres me iba a la biblioteca y devoraba un
libro tras otro. 

Con todo, prestaba una gran atención a las clases. Era algo
que el joven llamado Cuervo me había aconsejado encarecida-
mente que hiciera. 

Los conocimientos o habilidades que te enseñan en las clases de

secundaria no se puede decir que tengan una gran utilidad en la vida

diaria, eso seguro. Y los profesores son en su gran mayoría un hata-

jo de estúpidos. No me cabe la menor duda. Pero ¿sabes? Tú vas a

irte de casa. Por lo tanto, en el futuro quizá no vuelvas a tener la opor-

tunidad de pisar la escuela, así que, mientras puedas, es mejor que

te metas en la cabeza todo lo que te enseñen, te guste o no. Tienes

que ser como un papel secante y absorberlo todo. Qué debes guar-

dar y qué debes tirar, eso ya lo decidirás más adelante.

Y yo seguí ese consejo (yo solía seguir los consejos del joven
llamado Cuervo). Puse los cinco sentidos en ello, convertí mi ce-
rebro en una esponja, agucé el oído y grabé en mi cerebro todas
las palabras que se pronunciaban en clase. Disponía de un tiem-
po limitado: las asimilaba, las memorizaba. Por lo tanto, pese a
no estudiar apenas fuera de clase, siempre era de los que en los
exámenes sacaban las puntuaciones más altas. 

A medida que mis músculos se endurecían como el metal,
me iba convirtiendo en una persona callada. Intentaba evitar que
las emociones se me traslucieran en el rostro, me entrenaba para
ser capaz de impedir que profesores y compañeros de clase adi-
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vinasen qué estaba pensando. Pronto entraría en el cruel y agre-
sivo mundo de los adultos y tendría que sobrevivir en él yo solo.
Debería ser más fuerte que nadie. 

Al mirarme al espejo descubría en mis ojos la frialdad de los
ojos de un lagarto, veía cómo mi rostro se había vuelto más duro
e inexpresivo. Pensándolo bien, hacía tanto tiempo que no me
reía que ni recordaba cuándo había sido la última vez. Ni siquie-
ra sonreía. Ni a los demás ni a mí mismo. 

Pero no siempre podía salvaguardar ese apacible aislamien-
to. En ocasiones, el alto muro que debía protegerme se desmo-
ronaba sin más. No sucedía con frecuencia, pero a veces ocurría.
Antes de que pudiera darme cuenta, la pared había desapareci-
do y yo estaba expuesto completamente desnudo al mundo. En
esas ocasiones me sentía confuso. Terriblemente confuso. Además,
allí había una profecía. Allí había una profecía semejante a las
aguas negras. 

La profecía siempre está allí, como las aguas de un negro secre-

to. Por lo general, se ocultan silenciosas en profundidades descono-

cidas. Pero a veces se desbordan sin palabras y empapan, heladas,

cada una de tus células, y tú, ante este cruel desbordamiento, te aho-

gas, boqueas y jadeas. Te pegas al respiradero del techo y buscas

con desesperación el aire fresco del exterior. Pero sólo encuentras

un aire reseco que abrasa tu garganta. El agua y la sed; el frío y el

calor. Elementos supuestamente antagónicos unen sus fuerzas y

te atacan.

Con lo vasto que es el mundo, a ti te corresponde un espacio mi-

núsculo –y ya te parece bien que así sea–, pero éste no figura en

ninguna parte. Cuando buscas una voz, sólo encuentras un silencio

profundo. Pero cuando buscas el silencio, sólo encuentras una voz que

te va repitiendo incesantemente la profecía. Esta voz, en algunas oca-

siones, da a un interruptor secreto que se oculta en tu mente.
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Tu corazón es como un gran río crecido tras un largo periodo de

lluvias. Los postes indicadores del camino están, todos sin excepción,

sumergidos en la corriente, o tal vez hayan sido arrastrados a otro

lugar oscuro. Y la lluvia sigue cayendo torrencialmente sobre el río.

Y cada vez que veas en las noticias las imágenes de unas inunda-

ciones pensarás: «Sí, justo. Ése es mi corazón».

Antes de salir de casa voy al cuarto de baño y me lavo las
manos con jabón, me lavo la cara. Me corto las uñas, me lim-
pio las orejas, me lavo los dientes. Limpio concienzudamente
cada rincón de mi cuerpo. Hay ocasiones en que estar limpio
es fundamental. Luego, frente al espejo, estudio mi rostro con
detenimiento. Aquí se refleja la cara que he heredado de mi pa-
dre y de mi madre —aunque la de mi madre no la recuerdo en ab-
soluto—. Por mucho que intente borrar la expresión que se refleja
en él, por mucho que intente apagar el brillo de mis ojos, por mu-
cho que esculpa mi cuerpo, no puedo cambiar de rostro. Por muy
ardientemente que lo desee, este par de cejas largas y espesas,
y la arruga del entrecejo que sólo puedo haber heredado de mi
padre, no las puedo borrar. Si quieres, podría matarlo (con la fuer-
za que ahora tengo no me costaría nada). También podría borrar
a mi madre de mi memoria. Pero no puedo expulsar los genes
que se encuentran en mí. Porque para expulsarlos debería des-
terrarme a mí de mí mismo. 

Y aquí está la profecía. Como un mecanismo enterrado
en mí. 

Como un mecanismo enterrado en mí.

Apago la luz y salgo del lavabo. Un silencio húmedo y pe-
sado se cierne sobre la casa. Susurros de gente que no existe, el
hálito de los muertos. Miro a mi alrededor, me detengo, respiro
hondo. Las agujas del reloj marcan las tres de la tarde. Las dos
agujas están cargadas de una cruel indiferencia. Bajo su aparen-
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te imparcialidad, no están de mi lado. Ha llegado el momento
de dejar atrás este lugar. Tomo la pequeña mochila en la mano,
me la cargo al hombro. Lo había ensayado muchas veces, pero
jamás me había parecido tan pesada. 

He decidido dirigirme a Shikoku. No hay ninguna razón para
ello. Pero mientras estoy mirando el mapa se me ocurre, no sé
por qué, que es allí adonde debo ir. Por mucho que lo mire, no,
cuanto más lo miro, más atraído me siento por ese lugar. Mu-
cho más al sur que Tokio, separado de Honshû,* el clima es cá-
lido. Jamás he pisado esa zona y no tengo allí un solo conocido,
ningún pariente. Si alguien indaga mi paradero (aunque no creo
que lo haga nadie) no existe ninguna posibilidad de que dirija
hacia allá la mirada.

Recojo en la ventanilla el billete que había reservado, mon-
to en el autocar nocturno. Es el medio de transporte más ba-
rato para ir a Takamatsu. Unos diez mil yenes y pico. Nadie se
fija en mí. Nadie me pregunta la edad. Nadie se me queda mi-
rando. Únicamente el revisor inspecciona mi billete con gesto
mecánico. Sólo hay una tercera parte de los asientos ocupada.
En su mayoría, los pasajeros viajan solos, como yo, y el interior
del autocar está sumido en un silencio extraño. El camino hasta
Takamatsu es muy largo. Según los horarios del autocar, son unas
diez horas de viaje, llegaremos allí por la mañana temprano. Pero
a mí el tiempo no me importa. Yo ahora lo tengo a espuertas.
Cuando, a las ocho pasadas, dejamos la terminal de autobuses,
inclino el respaldo del asiento y me duermo. En el preciso instan-
te de hundirme en él siento cómo se me va debilitando la con-
ciencia, igual que si se me hubieran agotado las pilas. 
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Poco antes de medianoche empieza a llover a cántaros. De
vez en cuando me despierto y, a través de las cortinas baratas,
contemplo la autopista en la noche. Las gotas de lluvia azotan
con estrépito la ventana, emborronan la luz de las farolas que
hay al borde del camino. Están plantadas a intervalos regulares,
parece que miden el mundo hasta el infinito. Una nueva luz se
acerca y, un instante después, ya se ha convertido en una luz
vieja a mis espaldas. Me doy cuenta de que ya han dado las doce
de la noche. Y, de manera automática, como si se me acercara de
frente, hace su aparición el día de mi decimoquinto cumpleaños. 

—Feliz cumpleaños —me desea el joven llamado Cuervo.
—Gracias —le digo yo.
Pero la profecía, todavía una sombra, me acompaña. Com-

pruebo que el muro que he levantado a mi alrededor todavía si-
gue en pie. Cierro las cortinas, vuelvo a dormirme. 
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